TWO LOVERS

Director: James Gray
Intépretes: Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw
Web: http://www.twoloversmovie.com/



Un cuerpo desemboca en el agua. Con un "flashback" supurando pareja podrida, James Gray re-presenta a su último héroe desubicado (y que vuelve a las carnes de su actor fetiche, Joaquin Phoenix). Repite el director su principal obsesión; la familia como escenario sobre el que sus protagonistas deben tomar una decisión vital: tradición y continuismo o riesgo y ruptura. Gray, enfrentado al postmodernismo, enfrentado al individualismo, enfrentado (en "Two lovers") a la comedia romántica, escoge siempre (buen discípulo de Coppola) la opción de la camada, de la raza. Su filmografía se recrea en esa idea; recordemos su admirable debut, "Little Odessa" (1994), donde se anticipaba a “Promesas del este” (Cronenberg, 2007) en la utilización de una incipiente mafia rusa (tres años antes, la URRS había des-fallecido) como receptáculo ilusorio, en sustancia ya relleno de nada, al que regresar. Su segundo proyecto, "El otro lado del crimen" (2001), prorrogaba (aún en un tono más tenue, balanceado hacia los grises del "thriller") la contundencia de los argumentos de Gray en su siguiente filme, "La noche es nuestra" (2007). Agigantándose con el tiempo (revísenla, por favor), el homenaje a un cine con el que tan sólo el octogenario Lumet se empeña (y con el que nos evangelizaron humanos como Scorsese, De Palma, Coppola, Cimino, Friedkin...), se amplía también a una reflexión, tachada por ciertos imberbes de “conservadora”, alrededor de la familia y su aportación a la construcción del sujeto. Ofrece Gray la redención al Bobby Green de "La noche es nuestra" a través de la purgación (su padre muere asesinado) que sucede al pecado (haber desechado, en rebeldía, el hogar por placeres efímeros) y que le vale, como a Coppola con Michael Corleone, para demostrar que la llamada de la sangre, de la conservación del paraíso familiar, vence a cualquier canto de sirena.

El desequilibrio armónico de una mujer hitchcockiana (Paltrow) saca al Ulises de "Two lovers", Leonard Kraditor (Phoenix), del mar al que se había lanzado y le enclaustra en un dilema. Regresar a la placidez de una boda concertada con el amor cotidiano o apostar por el "amour fou" que se desnuda en una ventana del piso de arriba. Si palpamos la superficie del filme, todo señala las motivaciones previas de Gray. En ese personaje repugnado por, y abocado a, la rutina se deberían concentrar los sismiólogos de la ficción para diseccionar las pulsiones de la clase media actual: sus esclavitudes (¡qué indefensión ontológica cuando se adentra en las discotecas “snob”!); su mirada bucólica, en ausencia, y asqueada, en presencia, de la antigua generación de "working class heroes"; o su ansia de una relación de pareja similar a la sus padres, entre lo maternal y lo inestable, lo seductor y lo sumiso (nada gratuito el “casting” de Isabella Rosellini), y hoy extinta. Pero además el autor (tratémosle así, tras cuatro películas como realizador y guionista) desmonta con aires chejovianos los arquetipos de la comedia romántica. Mediante un barniz sombrío, melancólico, doloroso, el juego cómico que se podría establecer con tres personajes (dos mujeres, una intrusa y una habitual), sus familias y los necesarios pretendientes externos, acaba enfangándose en una serie de relaciones violentas (a la manera de la violencia de "Maridos y mujeres") que diseccionan uno de los miedos esenciales de la psique occidental: la elección (y su compañero, el descarte) de entre varias opciones aparentemente posibles.

Aunque James Gray no se queda la descripción. Como en el resto de su carrera, elige un camino y, al hacerlo, remarca su visión de las relaciones de pareja y, por tanto, “soluciona” el dilema planteado en el arranque. Pide a sus creaciones (siendo justos, las obliga) a seguir "el ideal kierkegaardiano del amor: aprender a desear lo que es posible y a evitar la naturaleza inestable de la pasión" (cito el esencial ensayo "Yo ya he estado aquí" de Xavi Pérez y Jordi Balló). La cinta condensaría el lema vital de su director: tomar partido; bien desde la reivindicación de su concepción del amor o desde la apuesta emocionada por formalismos (casi) desterrados del mundo “youtube”. Un tono dado por muerto (al igual que el propio Lumet), una actriz considerada “out of” Hollywood (Paltrow), un actor tomado por loco (Phoenix), una revisitación de sus temáticas de referencia... numerosas decisiones de valiente que provocan que el talento abrumador de Gray les venga grande a algunos; y que empujan a distribuidores tibios a no atreverse a lanzar ¡hasta dos años después! una de las películas imprescindibles de 2008.

LA NOCHE ES NUESTRA

Director: James Gray
Intérpretes: Joaquin Phoenix, Eva Mendes, Robert Duvall
Web: http://www.sonypictures.com/movies/weownthenight/

Clarea “La noche es nuestra” y ya nos avisa de qué va a hablar. El saxo recorre instantáneas de policías monocromáticos y acaba mimetizándose con el color de “Heart of glass” mientras un alucinado Bobby Green (Joaquin Phoenix) utiliza su lengua en Amada Juárez (Eva Mendes). De la transición del “establishment” al “disco”, de “Canción triste de Hill Street” a “Boogie Nights”, se sirve James Gray para resumir la historia de un hombre entre dos mundos: la policía, donde habita su “antigua” familia, y la mafia rusa, donde se incuba la “nueva”. Su posterior condición de hijo pródigo, en sentido inverso a Michael Corleone, constituye el reproche inicial con el que se topa este trabajo: su supuesto conservadurismo. Y, con el objeto de desembarazarnos cuanto antes de una polémica absurda, no vamos a negar su carácter. Cierto, al igual que en la película (y en la filmografía) de Coppola, James Gray subraya al núcleo familiar como lo único estable, lo único cierto dentro de una realidad mezquina. Eso sí, atrancarse solamente con esa idea (reiteramos, ideológicamente discutible pero válida) de entre ciento veinte minutos impecables de thriller, dice bastante más de sus detractores que del propio filme.

Porque fuera de discusiones morales, mezclado con inevitables referencias (de marketing) como Scorsese y (de justicia) como Lumet, el celuloide del director norteamericano es una prueba notable de saber hacer. El engranaje de Gray chirría relativamente poco: un personaje plano (Mark Whalberg) al que debería haber inflado mayor contraste o una cierta afición a la réplica de género (viene a la cabeza De Palma) no son suficientes deméritos para denigrarlo. Además, no lo son si colocamos en la balanza sus aciertos: reivindicar una realización clásica en tiempos de videoclip; dirigir con mesura a un reparto rocoso (Duvall, Phoenix, excepcional Mendes); y ensamblar un desarrollo de libro en el que planteamiento, nudo y desenlace no suenan a extraterrestre. Aunque, si hay que presentar una muestra definitiva (y que, lamentablemente, ensombrece al resto), ésa es una emboscada lluviosa a través de asfaltos secundarios. Planos cortos, medios, lentos, tempos ajustados y un sonido desnudo, otro mérito de Gray, asuelan al protagonista, asombran al espectador ante tanta habilidad.