THE DEDAZO

¡Pellegrini, aprende de Chema!

“Stephanie, extienda lentamente su brazo. Levante su dedo corazón. Muy bien. Bien hecho”. En “Agárralo como puedas”, un profesor de autoescuela enseña a una amable viejecita los básicos de la conducción: adelantamientos, señales y, cómo no, los improperios a otros conductores. Amigos, la injuria sustenta nuestra existencia: respirar, en el fondo, es un insulto a la lógica. Y en el fútbol actual, con su afición a jugadores metrosexuales, presidentes empresarios y entrenadores impolutos, estamos deshonrando nuestra esencia. Hasta hemos enterrado las maneras bizarras de los presidentes chuscos. Hoy tan sólo Del Nido nos divierte con momentos chabacanos: la presentación de su autobiografía (¡titulada “Sí o sí”, compañeros!), sus declaraciones como abogado de Julián Muñoz o sus cabreos con guacheras. ¡Cómo añoramos esas grandes frases! El “if ai sei black, no problem, but if ai sei black black black, is beri bad” de Jesús Gil, el “¡eres un calamidad!” de Caneda, el “me tomo un guijqui cuando quiero” de Cuervas o “el señor Nuñez me parece bajo de estatura y bajo de moral” de Lorenzo Sanz.

Al mundo del fútbol se le tendría que caer la cara de vergüenza con que haya sido un ex – presidente, un político, Chema “Hulk Hogan” Aznar, el que nos recuerde nuestros orígenes. Lo explica Nick Hornby: “da igual el resultado, la naturaleza del futbolero es siempre de amarga decepción”. Pues eso, ¡expresémosla! En cambio, mientras el Barcelona gana cuatro a cero a un equipo invisible y nosotros nos anulamos en Lyon, Pellegrini se mantiene en coma. Ojalá el chileno resucite e imite a esos dos prohombres, David Vidal y Joaquín Caparrós, que ofrecen un “take away” permanente de mala leche. Con Mourinho en el horizonte, la única forma de reaccionar (quizá le pido demasiado a Pellegrini) es mirar al palco y levantar el dedo corazón.

Si la apuesta personal de Valdano sale mal, se deberían buscar sustitutos a Valdano, no al “mister”. Pero en estos tiempos de corrección política, es muy probable que la respuesta de Florentino sea de este corte: “la implosión laboral del nuestro entrenador correlaciona con la extinción de la temporada”. Una pena, sobre todo cuando Jesús Gil lo resumió perfectamente: “Para mí, echar a un entrenador es como tomarme una cerveza. Puedo echar a 20 en un año. Hasta a cien si hace falta”. “Güi mis llu”, Chus.

UN HOMBRE SOLTERO

Director: Tom Ford
Intérpretes: Collin Firth, Julianne Moore, Matthew Goode
Web: http://www.asingleman-movie.com/



El diseñador Tom Ford, ex-director creativo de la Gucci, adapta una novela de Christopher Isherwood en su debut como realizador. Narra “Un hombre soltero” los meses posteriores a la muerte del novio de George (Colin Firth), un profesor universitario de Los Ángeles. Ambientada en los primeros sesenta (se repiten las referencias a la amenaza nuclear de Cuba y a la segregación), la película muestra el enclaustramiento de la homosexualidad en una comunidad cerrada durante el desarrollo del mercado de consumo. Atrás, la loca postguerra y, a punto, el “Studio 54” y el “glam”.

Desde la secuencia de créditos, Ford se decanta por el esteticismo: cada cuerpo está iluminado con las hechuras de quien controla la forma de sincronizar silueta y figura con armonía. El problema surge al remover el concepto de “armonía” (un constructo cultural y social) de Ford. Su visión de los sesenta en una vecindad blanca de EEUU se postula impostada y mediatizada. Pero no nos equivoquemos: este párrafo no carga contra toda reescritura “vintage”/postmodernista de una época pasada. Tomemos el ejemplo de “Lejos del cielo” de Todd Haynes y comprobaremos cómo se consigue reinterpretar a Douglas Sirk (y a los cincuenta) sin transfigurar la historia (aún con sus licencias) y, esencial, sin dejarla como el hueco vacío que rellenar (siempre en un a posteriori peligroso) con efebos, casas acristaladas y tópicos a barullo (ese estudiante español que viene del Madrid franquista, cuna de la represión, “muy liberado”).

Recordemos, en pos de la realidad “a-diseñada”, de la realidad fuera de las manos de Ford (la realidad, al cabo), que el Greenwich Village, el barrio neoyorquino donde se produjo la primera gran rebelión a favor de los derechos de los gays (la revuelta del “Stonewall Inn”, 1969), era en ese tiempo un lugar marginal, clandestino, sucio, prohibido y dominado por la mafia.

De “Un hombre soltero”, eliminando capas de su petulante envoltorio, destaca Collin Firth. Un año afortunado para el actor (soberbio en “Genova”, notable en la por estrenar “El retrato de Dorian Gray”), se completa con lo auténtico del filme: un personaje aniquilado por la imposición de la ausencia, la incomprensión, la invisibilidad. Camina Firth y es él, un cómico, no las maneras de Ford, el que hace a “Un hombre soltero” avanzar.

EL HOMBRE LOBO

Director: Joe Johnston
Intérpretes: Benicio Del Toro, Anthony Hopkins, Emily Blunt
Web: http://www.elhombrelobo-lapelicula.es/



“Hombres lobo de Londres”, la canción de Warren Zevon, reúne a licántropos de pelo perfecto con la Reina, bajo la lluvia, cerca de un restaurante chino del Soho llamado “Lee Ho Fook”. Y entre los iconos “pop” de Zevon, la encarnación del monstruo: Lon Chaney, Jr.. Este actor estadounidense interpretó en “El hombre lobo” (1941) a Larry Talbot, un joven condenado por la mordedura de un licántropo. Más tarde, las apariciones del Chaney Jr. velludo junto a otras criaturas de terror de la Universal (“Frankenstein contra el hombre lobo”, “La mansión de Drácula”) propagaron, con esa artesanía en blanco y negro que refería al teatro de sombras, el imaginario rabioso incubado en la escritura primigenia de Curt Siodmark. Arranca entonces una tradición de hombres lobo que heredaría la Hammer inglesa (“La maldición del hombre lobo” de Terence Fisher) o el Waldemar Daninsky de Paul Naschy, para incrustarse en el inconsciente colectivo de las sucesivas generaciones “teen” (“Un hombre lobo americano en Londres” de John Landis o los “werewolves” metrosexuales de “Luna nueva”, dos muestras, dos décadas).

Joe Johnston no piensa en el pasado de la bestia, sino en la taquilla del próximo fin de semana. Después de una producción accidentada (hasta llegar a su versión actual, Universal paseó a “El hombre lobo” por varios realizadores, montadores y compositores), lo encomiable del director es que arma, superando daños colaterales, un correcto entretenimiento digital. No les engañen sus sustos conductistas, su BSO clásica de Danny Elfman o su “gore” setentero. El largometraje de Johnston se dedica al divertimento del XXI, el videojuego. Lógicamente, en los momentos que rozan algún tipo de trascendencia (bien en los gestos de un Benicio del Toro imposible como aristócrata inglés; bien en el dialogo epistolar en “off”), “El hombre lobo” se hunde.

Esta película no inspirará canciones de Warren Zevon, ni imaginarios “pop”, ni bizarradas de los Killer Barbies. Tampoco lo pretende. Si funcionan en taquilla sus sobresaltos manidos, sus dos o tres ideas cachondas (esa trastienda psicológica, esa Geraldine Chaplin de gitana), o su Anthony Hopkins (al estilo de “La marca del Zorro”), seguro que Hugo Weaving firmará un contrato suculento en la secuela.


Werewolves of London, dios Zevon al piano

LOS OMBLIGOS Y LOS GOYAS

Mar Coll y su Goya

“Estamos aquí para celebrar nuestro derecho más preciado, el derecho que tenemos los famosos de felicitarnos unos a otros”. Así abrió los Grammys 2010 el cómico Stephen Colbert. Frente al norteamericano, Alex de la Iglesia lanzó una diatriba contra la afición que tiene el cine español a mirarse el ombligo en exceso. Paradójicamente, ése es el asunto de los Goya (y de cualquier galardón de la industria a la industria): poner en valor autorreferente y en traje de noche a su producción anual. Eso sí, al ombligo de la importante “Celda 211” hay poco que reprocharle. La alternativa de superior entidad, “El secreto de sus ojos”, se relegó a premios de anécdota por (de)méritos propios: la ausencia y la distancia de Campanella y sus actores no ayudó nada.

Aunque no se olvidasen de Almodóvar (y su mesianismo “gay” a lo Rufus Wainwright), sí lo hicieron de “Los abrazos rotos” y de “El baile de la victoria”. De todos modos, al tratarse de películas fallidas, a uno no le ocurre como con otros daños colaterales. Las creaciones del “pagafantas” Gorka Otxoa (cómico esencial del panorama español actual) y de Verónica Sánchez en “Gordos” podrían haber subido tranquilamente al escenario. Pero el mayor acierto de la entrega fue premiar a Mar Coll. Ella nos regaló uno de los largometrajes de la temporada, “Tres días con la familia”, extraordinaria antropología costumbrista de las relaciones familiares que también pedía el Goya a su protagonista, Nausicaa Bonínn.

…PERO ES NUESTRO POLIGONERO

No se equivoquen: esta foto la sacaron el sábado a las seis de la mañana

“Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. No chiflen: ésta no es una frase de Esperanza “Darth Vader” Aguirre, amigos. Así se refirió el secretario de Estado estadounidense, Cordell Hull, al sátrapa nicaragüense Anastasio Somoza en la década de los cuarenta. Poco le importaban al gobierno de Estados Unidos los asesinatos o las conspiraciones. Somoza era un “buen dictador” que se declaraba anticomunista y, malditos rojos, por eso le adoraban. No se me justifiquen con sus golazos o con su lío pixelado con Paris Hilton: en verano no queríamos a Cristiano Ronaldo para nuestras hijas. Lógico, hemos sufrido a especímenes similares: Arturo de “Gran Hermano”, Lucas de “Andy & Lucas” (sí, el delgado) o el “chavalqueinterpretóaelBola”. ¿Han vomitado ya? Aunque quizá haya que perdonarle porque ¿del polígono naces o te haces?

Cantaba Leonard Cohen en “Tower of song”: “nací así/ no tuve elección/ nací con el don/ de una voz dorada”. La afición de Cristiano Ronaldo a Chimo Bayo, a las chandaleras y al “tuning” le viene de cuna, de la misma manera que Maradona heredó la locura de Villa Fiorito. Y no vamos a luchar contra eso. Como el anticomunismo que disculpaba las tropelías de Somoza, Cristiano posee, entre tatuajes y collares y pendientes y Audi chungo y quijada de percherón, el talento innato de una (mala) bestia futbolística. No se confundan, el portugués no habla en el idioma de Guti y su religiosidad molona y su “megustaríanohabersidofamoso”. Lo resumió Pipi Estrada en la zona de prensa del Bernabeu mientras charlaba con dos chiquillas monas y desencantadas del poligonero: “No os equivoquéis. Cristiano es potencia y velocidad, como yo”. A Pipi, mi filósofo de cabecera, sólo le faltaba añadir “y trabajo” (pero igual le fastidiaba la comparación).

A pesar de las expulsiones injustas, a pesar del acoso de la prensa rosa, CR9 se ha cargado el Madrid en su espalda tatuada. Sin el portugués, uno entiende la victoria frente el Espanyol o el Málaga o el Xerez. El problema surge cuando empiezas comprobar que, en su ausencia, la victoria en partidos “reales” (Champions, Valencia, Sevilla) se pone cuesta arriba. Si Pellegrini no despierta del coma, la dependencia de nuestro poligonero se puede tornar en adicción. Y, en este sentido, la discusión la cerró el músico errante, el vagabundo carnavalesco, Porter Irving en 1905. “Los médicos dicen que la cocaína mata/ pero no dicen cuándo”.

¿PELLEGRINI SABE LEER?

¡¡¡Pongan a cargar el "electroshock" a ver si reanimamos al paciente!!!

El guionista Rafael Azcona trabajaba en un autobús. Bueno, no literalmente. Azcona se enorgullecía de que sus mejores diálogos los había conseguido gracias a su bonobús. Dentro de ese espacio rectangular en movimiento, parada y destino, se cuecen historias que merecen la pena. El partido del sábado contra el Espanyol no mereció la pena porque, a pesar de haberse cocido en un espacio inmóvil que simula movimiento (las olas del público), no tenía destino. El gran cine implica siempre un viaje, bien por los raíles en los que el Marqués de Leguineche escapa a Lourdes en “Nacional III” o por los espacios híperpoblados de “Moros y cristianos”, donde unos miserables tratan (he aquí el destino) de engañarse unos a otros. Ausentes humanos esenciales (el poligonero o Pepe), el Real Madrid de los diálogos del Bernabeu imitó la rutina de un amistoso automático, la asepsia de un partido de principio de verano en el que Mayo resulta lejanísimo.

Salvo la impotencia gesticulante de Pochettino, nada perturbó un guión soso en el que Sergio Ramos, ¡qué maravilloso es colocar a los jugadores en sus puestos!, se zampó al resto del equipo. La tenacidad decrépita de Raúl o la incapacidad crónica de Kaká no son suficientes argumentos cuando buscamos titulares y juego inteligente. Paradójicamente, el encuentro parecía que ya se hubiese disputado a cientos de kilómetros de distancia. El Barcelona había anulado al Getafe (rajando de esos árbitros que tanto les adoran) y la plantilla blanca metió la marcha genérica de enfrentarse a un equipo (muy) inferior. Sólo Higuaín, el delantero de referencia del Madrid (terrible teclear estas palabras), agitó con su gol al personal del Bernabeu, preocupado a esas horas de bocatas, vueltas a casa y bizarradas varias de “La noria”.

Decía Billy Wilder que para un buen guionista no es tan importante saber escribir como saber leer. En algunos partidos, uno duda que Pellegrini sepa leer la situación. El chileno mira al Madrid desde la banda, medio embobado, como a quien le asalta de improviso “Sálvame” en el televisor. Descubrir que Kaká no debería jugar ahí le lleva demasiado tiempo; enterarse de que al Espanyol hay que abrasarlo con centros de Granero le cuesta una barbaridad; salir del banquillo y gritar a Guti que se implique más, no ocurre. Pellegrini necesita aprender de Azcona: comprarse un bonobús, leer y escuchar.

LUNA CALIENTE

Director: Vicente Aranda
Intérpretes: Eduard Fernández, Thaïs Blume, Emilio Gutiérrez Caba
Web: http://www.lunacalientepelicula.es/



Vicente Aranda habita eso que el personal categoriza, inmisericorde y unívoco, como “cine español”. Sólo se escapan de ese saco popular (y populista) aquellas películas “que no parecen españolas” (de entre las últimas, “Celda 211” y, escarbando, “Tesis”). Esta definición de “película española” se caracterizaría, pues, por un presupuesto bajo (y la sospecha de subvenciones); una marcada afición al ritmo pausado y al drama (de la comedia se ocupa “la españolada”); una buena dosis de carnaza estrambótica (sin caer en “No desearás al vecino del quinto”); una constante revisitación del pasado reciente (especialmente de la guerra civil, esto también la alejaría de “la españolada”); y un izquierdismo hiperbólico (en genérico, ¿para qué ahondar?, que va desde el trotskismo hasta la socialdemocracia).

Lo curioso es que una parte de la filmografía de Aranda se acoge a esta descripción grosera y simplista (dos básicos de la peor producción del director barcelonés). Siguiendo esta línea, mantienen a flote “Luna caliente” sus discretas hechuras de “noir” (crimen, femme fatale, culpa). El resto de la cinta se sumerge en un artificio grandilocuente y vacuo (su trasfondo de forespán histórico) que se añade a calzador con tal de inflar el metraje. Si la macrohistoria de “Chinatown” intuía una operación urbanística en la que germinaba su trama de corrupciones e incesto, la ambientación del filme durante el proceso de Burgos no aporta nada (y nada podría aportar) a un guión de actores desubicados (Gutierrez Caba replica su personaje de “Un buen hombre”), escenas imposibles y una sorpresa. Que Thaïs Blume salga ilesa.

LA CUARTA FASE

Director: Olatunde Osunsanmi
Intépretes: Milla Jovovich, Elias Koteas, Will Patton
Web: http://www.thefourthkind.net/


Aquí pueden ver una muestra de lo que cuento

Escena inicial de “La cuarta fase”. Milla Jovovich mira a cámara. Plano medio. “Hola, soy Milla Jovovich y les voy a contar una historia”. Como Alfred Hitchcock en su serie o Edward Mulhare en “Secretos y misterios”, la actriz nos revela que lo que vamos a ver a continuación combina videos caseros, entrevistas, documentos, audios y recreaciones dramáticas (en las cuales Jovovich interpreta a la protagonista). La misión de este “trabajo de investigación” es “reconstruir” una abducción alienígena en un pueblecito de Alaska, recreando el libro de estilo de los “programas dedicados al misterio” (robo esta descripción del feriante Íker Jiménez).

Lo interesante del largometraje de Olatunde Osunsanmi no se encuentra en su historia, una serie “B” de ovnis con presencias notables (Will Patton o Elias Koteas), sino en su forma de de contarla. Las grabaciones, los testimonios, las entrevistas…, todo aquello que da sustancia “real” al filme, es ficción. Asimismo, la dramatización de los hechos (con Jovovich de actriz principal) es una ficción encima de la anterior. A pesar de que, en el fondo, constituya otro ejemplo de estrategia de marketing (“El proyecto de la bruja de Blair”), el gran mérito de la película reside en desmontar los elementos fílmicos (audios distorsionados, vídeos difusos, testimonios de autoridad) que programas paranormales como “Cuarto milenio” utilizan para dar “validez científica” a sus ficciones (sin advertir, claro, al espectador de que son tales). Vean “La cuarta fase” como quien asiste a la explicación de un truco del gran Juan Tamariz. Después, cada vez que les asalte el rostro de Iker Jiménez, sólo podrán reír.

PRECIOUS

Director: Lee Daniels
Intérpretes: Gabourey Sidibe, Mo’ Nique, Paula Patton
Web: http://precious.filmax.com/



La adaptación de “Push”, novela de la afroamericana Sapphire, tuvo que suponer un quebradero de cabeza al director Lee Daniels (su notable primera película, “Shadowboxer”, con Cuba Gooding Jr. y Helen Mirren, pasó desapercibida). Fíjense en el laberinto: la historia de una adolescente obesa, pobre y analfabeta, que, tras ser violada por su padre, afronta las dificultades de un embarazo ante la impasividad de su madre. Aunque haya momentos insalvables (una discusión violenta que termina con Precious en la calle), el filme apuesta por una fórmula para sortear la lagrima fácil. La combinación de cruda realidad con onirismo amable (muy oportuna la mímesis con el neorrealismo italiano), la separa del terrible “blaxploitation” de superación que copaba las salas del Bronx en los setenta (como nota al pie, “Cornbread, Earl y yo”, de Joseph Manduke, 1975, sería el paradigma).

De todos modos, la habilidad del realizador no puede evitar que la acumulación de traumas y desgracias y dramas y traumas… desestabilice esa mínima suspensión de la verosimilitud exigible al entrar en un cine y “Precious” nos retrotraiga a experiencias incoherentes como “El color púrpura” (Steven Spielberg, 1985) o “Beloved” (Jonathan Demme, 1998). No se trata de los espléndidos trabajos de Mo’nique, la debutante Gabourey Sidibe o Mariah Carey, sino que, como decía Woody Allen acerca de la efectividad de la comedia, “hay que doblarla, no romperla”. Lee Daniels, en el centro del desarrollo, rompe la efectividad del drama con su recurrente bicromía, con su uso amontonado de tragedias. Ya en el tramo final, las aristas y las contradicciones del soberbio monologo de Mo’nique intentan reconciliarnos con lo visto pero, he aquí el verdadero drama, llegan demasiado tarde.

CHERI

Director: Stephen Frears
Intépretes: Michelle Pfeiffer, Rupert Friend, Kathy Bates
Web: http://www.cheri-movie.com/



Vuelven a reunirse Michelle Pfeiffer y Stephen Frears tras “Las amistades peligrosas” (1988) y ese “revival” nostálgico extravía el trabajo que traen entre manos, la adaptación al cine de “Cheri” y “El fin de Cheri” de la novelista francesa Colette (1873-1954). No sabemos cuánto de su texto habitó la propia escritora, pero la redacción de esa historia de una antigua cortesana (Michelle Pfeiffer) que, ajada para continuar en su profesión, comienza una relación con un joven, Fred Peloux “Cheri” (Rupert Friend), coincidió en fechas con el “affaire” que Colette mantuvo con su hijastro, Bertrand De Jouvenal.

Teatral en espacios, limitada en producción (esto magnifica al indispensable Darius Khondji), irregular en interpretación (Rupert Friend no transmite, como en “La reina Victoria”), la película de Frears prueba que las comparaciones son odiosas. Que un cineasta tan aficionado al contraste (ha dirigido proyectos de mil colores: “Alta fidelidad” o “La reina”) se embarque en un largometraje con una de sus actrices características no significa repetición y, menos, réplica. “Cheri” alberga interés autónomo, y una parte importante del mérito hay que otorgárselo a la labor del guionista-adaptador Christopher Hampton. Hampton lleva casi cuarenta años en la industria y ha convertido en celuloide escritos monolíticos con fortuna inaudita (“El americano impasible”, “Expiación”). Esta conjunción de novelas que forman el filme fluye con sorprendente certeza (no esperábamos demasiado, nos equivocábamos) y, algún traspiés de por medio, descubre una narración bien construida que altera los roles de dos personas confundidas por un imposible (¿cuál es frágil y cuál es fuerte? ¿cuál adolescente y cuál adulto? ¿cuál marido y cuál cortesana?). Además de una impresionante Kathy Bathes, a Michelle Pfeiffer (una consecuencia de haber sido desterrada de la clase “A” de Hollywood) hay que aplaudirle la irónica (y dolorosa) desmitificación de sí misma que ejerce en “Cheri”. “Time is on your side”, cantarían otros irónicos ancianos a la aun guapísima Pfeiffer.