EQUIPO MUERTO ANDANDO

No, no sirve para hacer esparragos a la plancha

“¡Dead man walking!” (“¡Hombre muerto andando!”), aúllan los carceleros de muchas penitenciarías estadounidenses mientras un condenado a muerte atraviesa pasillos hacia la silla eléctrica. Renqueante, atontado, ¿arrepentido?, el reo arrastra sus pies, enganchado por un guarda, y espera con toda la entereza posible a que alguien apriete esa llave, esa palanca maldita, que le entierre. En Málaga, los espectadores podrían haber gritado “¡equipo muerto andando!” al Real Madrid.

Sean Penn sentía la ejecución cercana en “Pena de muerte” pero peleaba por evitarla a costa de mentirse a sí mismo. Higuaín nos revive con sus mentiras de culpable. Su gol, incrustado dentro de un equipo autómata, obsesionado con el resultado, revela que todavía podemos mover piezas en esta liga de Pasión. El Madrid se dirige al Calvario con varias cruces en la espalda: la resistencia del Barcelona (unos “cyborgs” adaptados a la victoria), la desigualdad de nuestra plantilla (lo de Sjneider es tremendo…) y la inestabilidad de un club sísmico (“Norm” Boluda me produce estertores de vergüenza ajena). Como Susan Sarandon, Juande interpreta al abogado defensor del acusado. Solitario y convencido de su inocencia, el entrenador manchego comprende lo que tiene (¡cómo lo comprende, amigos!) y, con su cara de cadáver prematuro, alienta las esperanzas del jurado madridista invocando al espíritu de Capello.

En uno de los maravillosos capítulos de “Alfred Hitchcock presenta” titulado “Colapso”, un hombre es dado por muerto cuando realmente se encuentra en un estado catatónico. Tumbado en una camilla, se le comienza a preparar para el ataúd. Como en un cuento de Poe, el tipo intenta avisar a las personas que le amortajan agitando su meñique, única parte del cuerpo que consigue mover. “¡Todavía estoy vivo!”, grita con su dedo. Nadie le ve, todo el mundo sigue inconsciente su trabajo funerario. Así es el Real Madrid. Un equipo obsesionado por demostrar a la multitud indiferente que todavía puede dar guerra. Sólo un problema; que el público nos condene a la horca, que la afición no nos vea agitar el meñique y nos dé por muertos antes de tiempo.